心灵手巧，简直是一种有必要。我的亲大娘、我爸的亲嫂子，由于手不巧，简直没过得下去。

  手笨，在吾乡有个专门的词叫“膗（chuai）”。心不灵，叫“憨”。嘴不灵，叫“肉”。手不灵，人家会说，这一个女性“手真膗”。而且膗，大多是点评女性，男人手膗点好像没啥大联系，他不必捏针不必拿线，不必和面不必煮饭，谁知道他膗不膗。

  女性怎样个膗法呢？穿衣全赖手艺的年代，人家的孩子袜子是袜子鞋是鞋。手膗的女性，孩子的棉袄漏棉花了也没拆洗，拆了再套，那更检测手艺啊。孩子的裤子都在脚踝上了还穿戴，除了物质匮乏的原因，更有做娘的手膗的原因，拿对色的布接一截子不是通行做法吗，针脚不可啊。鞋子呢，旧鞋漏脚趾头了，新鞋还没做出来。从纳鞋底到缝鞋帮到绱鞋，哪样都没那么好做。手膗的女性，对孩子的爱，如在荒烟蔓草年代，含糊到没有着落。

  尽管果腹为主，但手是不是膗，做出来的饭仍是不太相同。面条擀得切得匀乎不，饺子包得俊不，馒头颤得周正不，菜盒子“沓”得均匀不，都是家常便饭日子里雪中有碳的期望、锦上有花的趣味。

  我大娘在这两样工作上都有点弱。我大爷在矿上上班，有薪酬的他回家后更像个大爷了。可是下班到家，我大娘还在灶前，锅仍是凉的。听说，我大娘连着划了几根磷寸，都没点得着柴火。柴火有点潮，没点着太正常了。可是我的老祖母只用几句话，就勾起了本就很大爷的我大爷的火，一脚就把我大娘踢倒了。我老祖母说的是：“膗成什么样，三个庄五个庄都找不到这样的！”

  孩子多，要是衣服能多两件，大的传给小的，倒也能够。巧手都犯难，手膗的，就更别提了。我大爷有工作服，家里娘几个就没办法了。不幸身上衣正单，心忧手膗遭人嫌。在又一次挨揍后，娘家来了救兵，才在短时期内略微改进了我大娘的生存环境。

  工作真实的起色，是我堂姐堂哥们长大，能给手膗的母亲支持了，我大娘才不挨揍了，乃至渐渐还能吃上现成的了。

  我手也膗，但有幸生在了好年代。尽管我小时分老祖母也叨叨：“那赶明个到了人家家，做啥不像啥，咋过？就算时分好了，能买着穿，那吃饭呢？不能顿顿买着吃吧。膗货！”每忆及此，我必想到一个叫“活久见”的词语。我的老祖母八十五岁无疾而终，履历不可谓不广，但仍然没看到“顿顿买着吃”的年代真的来了。只需你乐意，能够不出门、不作声，只需动动手指头，现成的饭菜就端到跟前来了。手再膗，都不怕了。

  仍是说我大娘吧。现在也八十多了，比当年我老祖母挤对她的时分都老多了。她并不能紧跟着当下这个年代，我大爷早逝后，她一个人日子，针线活做得天然仍是不刮净，饭菜也就那么将就。略微杂乱一点的针线活，就得求助我妈。想吃个什么费事的改样的，并不那么易得，究竟年岁大了，还由于吃求助于人，说出去也不那么好听。

  再说我。我脱离家的时分，随身带了我妈压箱底的手织布，当床布。粗糙而温暖，我喜爱家织布，时髦点说是能够感觉到布的肌理，这肌理胜过天丝、磨毛等时髦面料和工艺。可是这块家织布真实太名副其实了，洗了之后严峻缩水，长宽都拘束得很，漏出来的花褥子像是在寻衅我：不服来战，加点布缝上啊。我就只能认怂，放了假把床布带回去，让我妈改造好再带回来用。

  或许巧活都让我妈干完了，我便是吾乡方言里那个“横针不捏竖线不拿的手膗得跟脚丫子样”的人。我妈给许多姑娘做过嫁衣。这两年国风重又盛行，那些宋锦马甲，估量我妈是看不上的，单一个布盘扣，她就能翻出许多把戏。手很膗、却好命的屋后头的一个老太太，隔三岔五找我妈给她打盘扣，钉在我妈纯手艺打造的缎子面的大襟衫上。要说这个老太太的命运，按人生轨道来看，本来算不上好剧本：走二道门槛，来了之后并无寸男尺女。但新同伴是初婚，一辈子都很姑息她，过继来的子女也还孝顺。除了手膗，她这一生，真的没啥缺憾。战略点说，她必定有补偿手膗的中心竞争力。

  年代在开展，女性手膗现已底子不成问题了。现在煮饭真实便当，便当到你想不会做都简直不或许。各种神器、攻略，墨守成规就能整出满汉全席。穿衣也根本不靠手艺了，纯手艺打造已属高端定制，我等大部分都是量贩式装备。三十年河东三十年河西啊，曾经是贵人才干穿买的。如此这般，手膗与否，天然都能够活得精彩。